一团细腻的短发，一对细长的眼睛，一个长而不宽的头，架在一个消瘦但微微有点驼背的身躯上，勾勒出一个令我至今难忘的身影——父亲。
在一个悲凉的秋天里，我背着带有成绩单的书包，步履沉重地向家走去。街上的行人与车辆很少，秋风肆虐，几片枯黄的枝叶不时还飘过我的身旁，我艰难地向家走去……
到了家门前，偷偷开门，正想溜到房间里，一了百了。却不想，被父亲的一声厉喝拦住了：“上哪去啊？成绩单呢？”我只好把成绩单交了出去，低着头，只等父亲的一阵痛骂。可过了许久，父亲却并没有做出任何动作，只是看了看表，就抄起雨伞出门了。
外面都下着秋雨，虽然不大，淅淅沥沥，可我还是忐忑不安。在客厅里来回踱步，等了很久还不见父亲回来。无奈之下，我只好先去写作业，静观其变。
当我写完作业，又吃完晚饭，正无所事事的时候，门又开了，父亲拎着塑料袋回来了。我顿时冷汗倍出，以为父就要开始责罚了。可父亲只是把我拉进屋里，摆了摆手，示意我坐下。接着他把塑料袋里的东西抽了出来，原来是几本崭新的练习册和两支黑笔。他把答案收走，找后又翻开了其中一本，让我做。然后又抽了把椅子，坐在我旁边看。我的成绩很差，看这些练习题，自然像看天书一般。奈何实在不会做，只好拿起笔，胡乱写了几个字就上交给了父亲。
父亲一边对答案，一边在我的练习册上写写画画，他的眼神比平日更加犀利，却总让人感觉到有些忧愁。平日里就紧皱的眉毛，这次就皱得更紧了。我不自觉地但我的练习册上望去，一低头，就看到了他那布满了老茧却还在疾笔飞书的手。这双手饱经风霜，却还是那么坚韧有力。才过了一会儿，原本空白一片的练习册上，就布满了密密麻麻的小字。笔记和重点还特意用了其他颜色的笔标记。他把练习册还给了我，又打开了他的手机，点开了题目的解析视频，示意让我认真听讲，接着就出去了。
我认真听讲，一丝不苟的在练习册上再进行标记。过了一会儿，一阵浓郁的香味飘到我的身边。门又开了，父亲从客厅回来了，手中多了两只冒着热气的咖啡杯。这让本来有些冰冷的屋子里多了几分暖意。杯身暖暖的，握住它，让原来冰冷的手变得温暖；轻轻抿上一小口，这种暖意立刻从喉咙向四肢蔓延，最后直透心底。不知这咖啡里混入了什么神奇的东西，竟让我感到了一份温馨。品完咖啡，父亲又坐在了我的身边，继续与我分析练习册……
这一夜，屋子里只回荡着父亲为我分析题目的声音……
不知不觉，从窗户里透进来一束太阳光，向窗外眺望，原来已经破晓。这平日里让我很不耐烦的解析竟做了一夜！我有点吃惊，但因为还要上学，没多想，就赶去学校了。
接下来的这一个月里，每夜，屋子里都会回荡起父亲为我分析题目的声音。
第二次考试，我竟破天荒地考了个好成绩，喜出望外之余，我还要回去像父亲报喜。回到家里，我四处寻找，却丝毫不见父亲的踪影，直到去了那个父亲每夜陪我解题的书桌前，我才发现书桌上有平日多了一张折叠的信纸。我有点好奇，把信纸展开一看。 上面写着：“儿子，我出去工作了，以后每天晚上你还是要写练习册，那几把已经做的快差不多了，我又给你买了几本，不许偷懒！回来，我要检查……”还没看到结尾，几滴泪珠打在了信纸上，溅起了层层泪花，原本坚硬的信纸因泪而变得柔软，我终于明白了，那夜的咖啡里，融入的竟是父亲深深的爱……
爱不一定都在言语之中，有时候行动会更加令人感动。父亲拉着我尚且年幼的手，在成长路上留下了不可磨灭的痕迹。