在幼时混沌的记忆中，第一次对夏日与阳光的感悟，源于故乡，源于那一片金黄灿烂的向日葵田对夏日的承诺：坚守阳光赋予它的生命的力量。
我的老家在北方。每当暑假，爸爸妈妈带我回老家时，车窗外漫山遍野朝气蓬勃的向日葵田，便成了我眼前不变的风景。向日葵可以生长在阳光下的任何地方。只要有阳光洒过，便会有一个生命被唤醒。它们追随着阳光，阳光赋予了它们生命的力量。
奶奶说，向日葵与夏季有一个承诺，有向日葵的地方，就有一个浓郁的、长长的夏季。暮春时，它们便开始生长。小小的茎秆上布满了小小的绒毛，如漫天金线撒落；每一株都那么通透，流动着透明的醇绿，只有与土壤相接的地方有一抹淡红，那是它的血液在汹涌。到了立夏，它的茎已坚韧，原本细嫩的绒毛变得锋利。拳头般大小的花朵开始绽放，所有的花瓣、所有的卷须都在尽全力向四周迸射。我曾试图用手合拢一朵向日葵的花朵，却发现在那样轻柔的花中，却有一种狂野的力量与向外喷薄的气息，令我心惊。在阳光里，向日葵倾诉着夏的色彩，倾诉着生命的尊严，倾诉着岁月，倾诉着美。
到了秋日，向日葵成熟了。奶奶带着我，用镰刀砍掉每一株向日葵花盘。手起刀落，它生命的汁液涌出。奶奶再敲落向日葵花盘上的瓜子……老家的秋日里，便可以看到一堆堆成熟的、诱人的瓜子。略有寒意的秋也因这收获的快乐而有了温度。
北方的冬紧跟秋的脚步而来。在大雪纷飞的日子里，我和奶奶一起用耙子将已干枯的向日葵花盘堆在房后。那些向日葵花萎谢后，不像别的花一样蜷起身躯——它身体中蕴含的力量并未随着生命而逝去，仍然坚硬顽强，不屈不挠。这些枯了的花盘是农人冬日烧火的燃料，也是羊儿极爱吃的饲料。
我捡起向日葵干枯却刺手的花盘扔进羊圈。羊儿们咩咩叫着去争抢。羊儿咬碎向日葵花盘，清脆的崩裂声刺入苍茫廖远的天空。那是向日葵花盘干枯的筋骨破碎的声音，它在毁灭前，仍保留着生命的尊严，保留着夏日阳光赋予它的狂野的力量。
向日葵的承诺，是对夏日与阳光的承诺，对生命的尊严的承诺。尽管向日葵已枯，但它不屈的精神却浴着荣光。那些枯了的向日葵，只是失落在冬日的夏。